kelingking

setelah malam dengan bahasa usai. kutarikkan jemari
di alis yang gemetar oleh hujan dan puisi patah
setengah depa ke wajah yang mengirim airmata
di sini, kubakar peta ke jantung dengan api jatuh
menjadi doa mati

seperti pemberkatan, lolongan adalah mantra
tepukan seadanya tapi ingin kucabik-cabik
seluruh sungai dengan muara ke bilik
lukamu

sedang yang tergaris di jendela buram sebelum pamit hanyalah
kelingking tak tertaut..