namaku rawa

di bawah pohon Rangas
antara air dan akar
dua mata terisak sendu
riak sungai adalah sedan

empat puluh tahun pilih sembunyi
berhenti bernyanyi
alpa bunyi
dia memilih sembuyi ...

"dulu aku menikah dengan sungai"
"beranak kali dan riam"
"sebelum mereka diperkosa beramai-ramai"
"hilang ingatan bumi terdalam"