aku cinta hujan bulan februari yang gerimisnya merinai seperti puisi senja kala, aku cinta ektase yang diberikan oleh monitor kaku penuh sesak oleh katakata, teh botol yang tinggal setengah, avril lavigne yang punya ide kisah cinta penari balet dengan anak punk. aku cinta asap rokok, bercampur asap dari knalpot hitam, bau ketiak lelaki, keringat dari parfum dangdutan, dan aku benar aku cinta dangdut! aku cinta pohon kamboja di halaman rumahku, ayam berlarian, gonggongan anjing sebelum *pletak* dilempari bakiak babu, seprai putih berkibaran, awan menggumpal, layang-layang berterbangan, angin tak diam, embun terhenti. aku cinta merah jambu, iklan tv, kamar mandi tempat kita pernah ciuman, sate padang dengan bawang goreng banyak-banyak dan aku cinta saat kita menceritakan impian sembari ciuman, terlebih cinta saat kita hanya ciuman. aku cinta malam, jam sembilan, kemeja kotak-kotak, hidup, aroma tubuh, semangat, mata sipit, taksi kuning, jalan bergegas di lorong gelap. aku cinta.. cinta itu sendiri