lalu rintik-rintik air itu mengalir lagi di antara kaca-kaca jendela, di pintu-pintu rumah dan tembok-tembok kusam.

aku suka hujan...entah mungkin karena aku tumbuh di sebuah kota yang terkenal akan derasnya hujan. atau mungkin masa kecilku bermandikan hujan dan dansa katak-katak jalanan.

kecipak-kecipak-dung-dung, begitulah bunyi percikan air berdendang dan seribu tarian alam bermandi mesra. mungkin ini jugalah yang selalu membuatku terlalu sentimentil jika melihat, mendengar dan merasakan hujan.

aku tak suka payung, aku lebih suka basah berkuyup-kuyup.